Teníamos que almorzar

Su piel debía de ser suave, como todo su cuerpo; se movía con torpeza, como si viese algo que le estorbase, algo que fuera visible aunque no lo era, porque estaba sólo en su mente. En el asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reía. Este nuevo vocablo fue aceptado por la mayoría de investigadores que estaban en desacuerdo con la creencia de que estas manifestaciones podían ser causadas por la acción de entes desencarnados. Se pasó al borde de la calzada, cubierta de excrementos y acotada, bajo el relumbrón de los globos halógenos, por la orilla oleosa de una cuneta con agua ya corrompida. En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, ese furor de exploraciones audaces, de aventuras por tierra y por mar, no había hecho sino exasperarse. La estrella Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una arboleda interrumpida sólo por los tejados del edificio de la universidad, aún en construcción. Nunca sabemos si las observaciones de uno han sido suficientes; la siguiente observación podría contradecir todas las precedentes. Pero, consecuente con este espíritu de contradicción, cambié pronto las leyes por las humanidades.

Mediante esta facultad inconsciente, es posible extraer información del mundo exterior sin emplear los órganos sensoriales o ejercer una acción sobre la materia sin intermediario físico alguno. Pocos segundos después se abrió una ligera rendija y Carter, a quien se había confiado esta misión, deslizó el canto de la vieja lápida por aquella abertura. He aquí una muestra clarísima de ello: Mirando hacia abajo se descubrían tierras labradas con una geometría ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. Pablo y Anselmo conocían sus cualidades, y mientras Pablo se erguía, satisfecho y menos triste, mirando a los caballos con amor, el viejo se comportaba como si se tratara de una sorpresa que acabase él mismo de inventar. Ante la representante de la colonia, Roxana Arce, Monterrubio Lopez expreso que sus demandas de mayor seguridad publica seran atendidas y que mensualmente se entrevistara con los vecinos de Balcones de Zaguayo para que le comenten sus inconformidades con los uniformados. Además de esto, por todas partes se veían estandartes y palanquines, literas que llevaban damas veladas, elefantes majestuosamente engualdrapados, ídolos grotescamente vestidos, tambores, banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas, y en medio del gentío, del clamor y del tumulto y confusión generales —en medio de un millón de hombres negros y amarillos, de turbante y túnica, con las barbas flotantes —circulaba una innumerable multitud de bueyes sagrados, mientras nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteaban y chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de los miradores. Además tenemos caballos. Como ya he dicho, tampoco podrían ustedes creer la poca gente que se ve a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York.

No, no se está volviendo loco. No solo la propiedad, la posesión es otra institución jurídica que también se tambalea. Una definición del subgénero. El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero que los títulos de los libros relativos a temas taumatúrgicos, alquimistas y teológicos que Curwen guardaba en la estantería de una de las salas habían bastado para inspirarle un temor imperecedero. Si caza conejos, dice que son zorros. Todo comenzó después de la primera y única visita de María. Entonces había pedido un perro a un camarada del taller y había recibido aquél, apenas recién nacido. Me había vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habló de él.

Al principio no le tomé en serio. De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Bueno, no tan grande. Su vida había cambiado ahora y no sabía exactamente qué iba a hacer. Este campo energético se halla íntimamente relacionado con la salud. El gigante desnudo había sido perseguido por perros y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y sus dueños podía seguirse fácilmente. Como vemos, es tal la conexión entre el mundo cuántico y las facultades psi que, en algunos círculos especializados, ya se ha comenzado a hablar de ‘Parapsicología Cuántica’. Pero a medida que fui adquiriendo experiencia vi que el campo se prolongaba mucho más allá, aunque aparentemente se trataba de una sustancia más fina, o de una luz menos intensa.

Sabía que vendrían al alba. Se volvía verde: era la noche. Durante el otoño del año 1827, cuando yo residía cerca de Charlottesville, Virginia, casualmente conocí al señor Augusto Bedloe. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. Jordan se levantó, apartó los bultos de la entrada de la *cueva, dejándolos uno a cada lado del tronco de un árbol. Ciertamente, valía diez veces más dedicarse a construir trampas para palabras que ser general. Todo parece apuntar a que los sistemas naturales heredan una memoria colectiva de todas las cosas anteriores de su misma clase, sin importar lo lejos que puedan estar ni el tiempo transcurrido desde que existieron. Algunas se fueron apagando con el tiempo, otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pero dos de ellas cobraron cada día más peso y más vida y se convirtieron en dos inseparables compañeras, en dos secretos mitos.

Miré las curiosas hojas redondeadas. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. En el primer momento no comprendí. Esta me hizo una ligera seña ansiosa. Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Lo cual puede generar espacios sociales en las ciudades cada vez más fragmentados y especializados, y con más impactos medioambientales negativos. Tal como le decía Orne a su amigo en la misiva, consideraba peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, decidió pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar sus propiedades como representante de una nueva generación de la familia. Dos que nos había enviado el ejército.

Mirando el futuro en inglés

Pero también es verdad que no parecen muy peligrosos. Esta clase social que inició su andadura con el empuje progresista de quien quiere romper los moldes sociales establecidos, terminó luchando por ocupar los puestos y los privilegios a los que había accedido la nobleza, sustituyendo la aristocracia de sangre por la aristocracia económica1. Lo malo no es que Shakespeare, de haber nacido hoy, no habría podido escribir lo que escribió, sino que nunca sabremos cuántos shakespeares han dejado mudos las mismas leyes que nacieron para multiplicar su voz. Salir le vendría bien. Ed y yo mantuvimos un proceso curativo fructífero a lo largo de varios meses.

Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en su alegato. Me pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. Pero, si no era Carlos, ¿quién, entonces? Los señores alemanes habían sentado el precedente de elegir a uno de ellos como gobernante cuando murió su último rey carolingio, y parecía que los señores franceses no tenían mas opción que imitarlos. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Ideas ajenas que tomamos y a las que imprimimos nuestra nota personal haciéndolas diferentes, historias ya contadas que, mezcladas con otras y con nuestra imaginación, adaptamos y actualizamos, canciones ajenas que durante años se han colado por nuestro oído y que son otras cuando salen por nuestra boca.

Al final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía reunir todas las cualidades deseadas. Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavión y en canoa, sobre todo por la región del Alto Marañón, donde se hallan, diseminadas en un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había recogido. Por un lado, han de aceptar la naturaleza relacional del territorio y, en consecuencia, desarrollar estrategias de conexión y vinculación que les permitan formar parte de la red global.

Sin dejar de mirarlo, sacó de su bolsillo un cuaderno y tomó rápidamente algunos apuntes. Cabezas de animales disecadas en las paredes. La rivalidad de la Mangachería con otro barrio de Piura, el de la Gallinacera, había sido algo legendario y dado origen a combates a puño y a cuchillo, a desafíos individuales y batallas colectivas, pero en ese tiempo la Gallinacera se había disuelto ya en lo que podríamos llamar, con algo de ironía, la civilización —era un barrio anodino de empleados, comerciantes y artesanos— y sólo la Mangachería representaba aún la antigua, colorida y rechinante vida bárbara de la ciudad. Nuestras indagaciones nos llevarán a percibir, en el mejor de los casos y siempre con la venia de los primastros del Empíreo, embaucadoras bioformas irreales, sobrepuestas al noumen incognoscible de las exotribus. El pasaje subrayado decía: La señora Tillinghast, nombre con que se conoció a la viuda a partir de 1772, vendió la casa de Olney Court y vivió con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido en 1817.

Sus dos espátulas estaban rotas, y los esquíes inutilizables. El murmullo de los árabes continuaba por debajo de nosotros. Así mismo, es más fácil que haya diferencia que igualdad, destrucción que construcción, causa que efecto, y pasado que futuro. Aristóteles desplazó el centro de gravedad de la reflexión, devolviendo al mundo material, repudiado por Platón, una entidad superior. Otra de esas razones es que muchas veces es muy difícil captar con precisión el funcionamiento psíquico en el laboratorio, lo cual ha llevado a muchos científicos a concluir que por lo tanto no existe.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigüedad y en el curso de ellas conseguía extraer de las miríadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un cuadro vívido y coherente de los siglos precedentes. Y, de repente vi de nuevo el pálido cielo rojizo y los tres soles. Existía también el sueño. Sin enbargo, esta tarea requiere como su condición indispensable el tocar fondo en lo propio, pues los límites de una cultura los experimenta sólo aquel que ha llegado hasta sus últimas posibilidades. Un día fui a casa de un director artístico, un productor de cine muy famoso.

Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Si busca uno jaleo aquí, nos echarán de estas montañas. Me invitó a dirigirme al refectorio para cenar. Con un gañido de angustia, Denis escapó a galope. En el asunto del tren estuvo enorme.

Quedé un poco sorprendido

Las frotó lentamente, una contra la otra. Estos condados y ducados eran un importante escollo para Hugo. Los caballos levantaron la cabeza al acercarse los hombres.

Así que sobre este aspecto no es necesario insistir más. Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada ausencia, íbamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparición en el mismo estado de salud que de costumbre y un humor mejor que de ordinario. Finalmente, se dio por vencido y terminó con su esposa en septiembre de 1001.

A un nivel más personal quiero expresar mi gratitud a cuantos en el Departamento de Filología Clásica de la Universidad de Murcia me han apoyado durante estos años o han demostrado interés por mis avances, así como a la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; la comprensión y apoyo de las dos coordinadoras con que ha contado la licenciatura hasta la fecha, la Dra. Me informó que pasaba allí los sábados, los domingos y todos los días de asueto. En una época religiosa, cuando los sacerdotes son escuchados por el pueblo, ellos desempeñan algunas de las funciones de los periódicos de nuestro tiempo.

Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues pasó a dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos decía haber encontrado tras el revestimiento de madera de las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que Curwen había habitado en vida. Pablo no añadió nada, pero cogió otra vez el bulto. Cuando los urakusas regresaron y vieron que habían sido desvalijados, salieron en busca de los ladrones.

Para qué serviriía esta otra parte, digo yo. Aunque engordó con los años, tenía la tenacidad de los Capetos. Así invadió los túneles del metro, que dejó de funcionar cuando la lechosa marea alcanzó el nivel de los semáforos.

Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño manantial, el sol y los cinco disparos de revólver. Esa manera de hablar no trae suerte. El autor de La Celestina lo es como el que más, hasta el punto de que Menéndez y Pelayo dice no darse en la primitiva redacción ni un solo trozo episódico, ni largo ni corto, sino que todo va siempre derecho al intento.

Este tosió, hojeó el expediente y se volvió hacia mí abanicándose. Morote no se había limitado a suministrar materiales de trabajo a los maestros selváticos y a organizar escuelas en las tribus. Bajaron los últimos doscientos metros moviéndose cuidadosamente de árbol en árbol, entre las sombras, para encontrarse con los últimos pinos de la pendiente, a una distancia muy corta del puente.

Estamos unidos por completo al Inefable

Según estos pensadores, nosotros estamos en la historia, pero no elegimos su curso. Su historia no era excepcional, el rapto de niños ocurría con frecuencia en la selva. La población crecía más aprisa en el norte y eso permitió que los estados de esa región tuvieran una clara mayoría en la Cámara de Representantes. El único aspecto bueno de la cosa era que Pablo seguía llevando el bulto y que le había dado a él la carabina. Ante el peligro o lo temible, la actitud de quien se encuentra muerto en vida y la de quien por el contrario tiene extremamente vida, no son siempre fáciles de distinguir, y muchos invariablemente las confunden, igual que a menudo ante el loco y el genio sucede. Su amor fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda y consejo, que este entendimiento produciría dos imágenes de inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría incluso los sueños de los poetas. Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad. No podían haber adivinado que lo peor ya había pasado, que ahora el progreso material, lentamente, llevaría de nuevo la Tierra, después de la larga decadencia, a una economía mejor, una mayor riqueza, una población creciente y una intensificación del saber y la cultura.

Aproximábase ya al roble que constituía el término ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam3 , cuyo verdadero nombre se escribía Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el mago con algún pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. El tren venía despacio. Había comenzado a comer cuando entró una extraña mujercita que me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Intentaré volver a encenderla. A pesar de las protecciones que el legislador establece para tratar de garantizar que, en efecto, el autor y sus herederos consigan rentabilizar de forma adecuada su derecho, quienes de una u otra forma pasan a ejercer el mismo y a conseguir su rentabilidad en provecho propio son los mencionados empresarios, y, sin duda, no es poco lo que ellos han influido en la prolongación de la duración del derecho de autor para asegurar la rentabilidad de sus inversiones en la obra”. Luego de unas cuantas experiencias, se encontró en la obligación de decirle al visitante inoportuno: Entre y busque usted mismo lo que necesita, puesto que yo no puedo acordarme de usted el tiempo necesario para hacer lo que me pide. Su preocupación por la nación le hacía desear lo mismo. Puesto que Blois era el enemigo común de Normandía y del rey, estos últimos se unieron.

Volvió a reír y me dijo que quería ver una película de Fernandel. Aun cuando podamos asegurar que en nuestros días el dolor antes intratable puede ser dominado, y que la incomodidad y la angustia de morir pueden ser aliviadas por una asistencia multidisciplinaria y multidimensional apropiada, la negación de la muerte y su inversión persistirán como un reflejo de esos profundos cambios en la consciencia colectiva. Sólo la palidez de su tez y la extrema frialdad de su tacto podrían haber proporcionado un fundamento físico para semejante sensación, e incluso ambos defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que padecía aquel hombre. Regresamos lentamente mientras me decía cuánto celebraba haber logrado castigar a su amante. No comprobaron mi afirmación. Denis los contemplaba. Algunos días después me aislaron en una celda en la que dormía sobre una tabla de madera. A veces, al tratar de mantener a raya a sus poderosos vasallos, Hugo no tuvo más remedio que ponerse del lado de uno de ellos contra el otro.

Claro que le conozco, si no. Tan cerca de la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir todo. Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto descontento cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Resollaba con fuerza a causa de la escalada y tenía la mano apoyada en uno de los pesados bultos que habían subido hasta allí. Además, ante la hospitalización, su forma de vida puede verse aún más deteriorada y la actitud que tome será básica para la adaptación a esta nueva situación. Cada aparcamiento subterráneo cuenta, además, con plazas para motocicletas y bicicletas. Todo se dará por fescrito. La llenaré de agua en la fuente, y volveré a por esa antorcha.